… Огромная, неправильной, вытянутой, формы печь, смотрела на Кузнеца немигающим, черным зевом…
Печь давно нагрелась, но Мастер не спешил начинать. Молча, смотрел он на печь , и казалось, что этот человек, и это старое орудие Кузнеца одно живое существо.

Жар печи, как дыхание проснувшегося древнего чудовища, вырвался наружу, колыхнув седые волосы 62 летнего Кузнеца.
Мастер Хи Дун Гу («счастливо поднимающийся к вершине»), как звали его жители самой маленькой страны Восточной Азии, неспешно принялся за работу. Он знал, что начав - он не остановится, не закончив,- а ошибившись, уже не сможет что-либо исправить. Пора…

Печь послушно приняла последний, двадцать третий слиток. Для человека не посвященного, каждый их этих слитков не представлял ничего особенного, просто железо. Примерно так думал каждый из местных кузнецов, пришедших посмотреть на чужака-самозванца.

Прошло немало времени, и помощники Мастера уже начали терять последние силы, когда печь, как будто, поняв, что от нее ждут, довела сталь до кипения! Шли часы… закончив плавку, Мастер приступил к направленной кристаллизации, процессу таинственному и сложному, процессу, который Мастер делал уже не раз и процессу, который всегда давал разные результаты.

Единый слиток «уже не стали», лежал перед Мастером. Один за другим Мастер наносил выверенные удары разной силы, все они как будто тонули в слитке, не оставляя никаких следов. Казалось, слиток впитывает в себя энергию ударов. Такого кузнецы еще не видели… вдруг, звук ударов изменился, и нити будущего Булата начали скользить вдоль невидимых осей…

Ночь сменила день, и день вернулся обратно, а Кузнец все продолжал свою работу, меняя ковку шлифовкой, а ее закалкой и травкой, он не действовал по заранее известной программе - он творил…

Булатный клинок сиял, состоящий из чрезвычайно прочных нитей тесно сплетенных с мягкими, он являлся одновременно чрезвычайно крепким, гибким и острым. Узор его был неповторим и как будто бесконечен. То, что было кусками железа, стало единым живым, неповторимым орудием.
Хи Дун Гу знал, что предстоит еще один, самый сложный этап закалки, он знал, что Суть Поражения есть Суть будущих Побед.